我会在端午临近的时候想起一种花，这花不漂亮，最后虽着了红装，但那细丝簇拥的头状花序，总会让人想起无爹娘照管的女孩子的发，且它的枝叶狰狞又带着刺，所以相对于牡丹芍药等，它有一个俗气的乡妞式的名字——红花。

　　红花花朵最初是黄色的，倒应了黄毛丫头之说，只是后来才出落成姑娘，披上红嫁衣。红花“灼灼其华”“大红大紫”的时候是在端午。

　　在我们老家，端午有一种习俗，小孩子们要佩戴五色线和香囊。

　　五色线，即是用五种不同颜色的线拧在一起，戴在手腕、脚踝和脖子上，据说是能辟邪去病，到了农历六月六，才能解下来扔到溪水里冲走。我们小时候家里穷，无饰物，所以这个小小的活动项目对女孩子们来说，是一件非常快乐的事情，每个人总想把自己的五色线配得最为绚丽多彩——关于这五色线要有哪五色配成，好像当时没有固定的说法。当时我母亲是个教师，对这些小事情向来不多关注，我也便只好和邻家女孩娟子一起去配五色线或缝香囊。

　　我从母亲的针线筐里翻出白线黑线，然后和她一起用青草和红花，分别染成绿线和红线及黄线。摘红花的时候，她往往抢着去，说自己不怕叶刺扎。之后，她就用布满小伤口的手指给我系五色线，很开心的样子。

　　但这些快乐的日子仿佛很短暂，瞬间就流失了。我上初中那年，她辍学了，因为此时她有了继母，她要抱继母为她生下的妹妹和弟弟，还要做饭。之后我们便渐渐远离，我不见了你，你不见了我。倒是假日回家时，母亲说过一些有关她的信息：

　　娟子跟着她爸爸给建筑工地开吊车去了。娟子去广州打工了。娟子上个月回来了，手臂在饭店里被烫伤了，手指都长在了一起。

　　大二那年寒假回家，母亲告诉我：娟子结婚了，对象是王庄（一个和我们村相邻的村子）的，据说是在广州认识的，比她大十多岁。

　　想起去看她的时候，是很多年后一个春节。我回老家路过那个村子，见一位婆婆正在路口翻晒柴草。便走过去问：“婆婆，娟子家怎么走？”婆婆摇了摇头。我又指着不远处的我们的村子对她说：“从小庄嫁过来的。”她恍然醒悟：“哦，你说的是王蛋蛋的妈吧！在外打工，两年都没回来了！孩儿跟着他奶奶呢，住前面……”

　　又过了一些年后，端午的习俗变了，我开始入乡随俗地插艾蒿、买粽子、买洁白的栀子花。但我一直觉得这是别人的端午，我的端午，应该是绑五色线、戴香囊的，还有就是和娟子一起手牵着手，去菜园子边上采红花的……可是，娟子在哪里？红花又在哪里呢？