浩劫是在这一刻开始的：5月12日，下午2点28分。地点是四川汶川，北纬31度，东经103.4度。地震。震级为8.0级，毁灭的能量相当于400颗扔在广岛的原子弹。
　　那天在长沙，很多人跑出了突然摇晃的大楼，跑到街上，头晕目眩，而且不知道发生了什么。在上海、在南京、在北京，在许多高楼林立的都市，人们也都是如此。

　　后来，很快，人们知道发生的事情是什么，并且有多么严重。与此同时，也知道了自己要做什么——当天晚上，我们的城市广场，有网友组织了烛光哀思会，悼念遇难者。悲伤、沉郁、寂然无语，红烛的幽光照着抿紧的嘴唇。而且立即有诗人在网上写下这样的诗句：这一天，我们都是汶川人。而且，华人世界的捐款献血在每个角落应声启动……

　　从那一刻起，我不停的在网上追踪消息，搜索文字和图片，还有视频。泪水不断地夺眶而出。有朋友打电话来，声音哽咽：“看到了吗？”这是个坚强的男人，但是哽咽，而且颤栗。不是声音，是灵魂。

　　死亡人数不断变化。12日当天的数字是8533人，到昨天，14866人。今天还会增加吗？明天呢？后天呢？生命。生命是几多沉重的词！

　　网上看到那些震情的照片，触目惊心！尤其是那些孩子，那些红领巾还系在脖子上的孩子，天真的生命，结束于一瞬。红色的救援人员的头盔，像花束一样围绕着那些躺在地上的孩子，死去的蜷曲的孩子。2点28分时他们还在教室里书声琅琅，小脸像苹果一样红扑扑，清亮的童音如鸽群飞出窗外。好多年前我听苏芮的歌《亲爱的小孩》：“亲爱的小孩，今天有没有哭……”我感觉被什么所触动，潸然泪下。今天，我耳畔仿佛又响起了这歌声，亲爱的小孩，我为你们哭泣。那张照片，让我永生难忘：水泥预制板掀开后，一群孩子躺在废墟中，小小年纪，已然不会醒来歌唱。

　　灾难惨烈,而且会持续——孩子们的父母、

　　亲人还有幸存者，他们的悲伤将永无止歇。

　　那些上传到网上的照片有的配了哀乐或圣曲，传达生者心灵的悸动和祈祷。照片中的汶川下着雨。广场上的伞像水面的气泡。在它的下面，是痛苦和企望奇迹的脸。那些目光和雨水一起抽打着我的心。许多人在哭泣。泪水比雨水更多。冰冷的泪水，冰冷的早晨。大地之下躺着的那些孩子，他们像睡着了。困倦至极之后的沉睡，永远不会醒来的沉睡。

　　还有一张照片：那个活着的孩子浑身是伤，脸上布满了仿佛洗不掉的泥土。他闭着眼，他也很困倦。但他会醒来。他醒来，会发现身边的同伴不见了，永远找不着了。而他是幸运的，同时也是悲惨的。那些和他一起在上学途中还打打闹闹的同伴，他们消失了。孤独、痛苦和无尽的思念，将刺痛他未来漫长的日子。

　　不管将来怎么样，现在，你睡吧，孩子。脸也不必洗净，先睡吧。在睡梦中再次见到那些失去的朋友吧。亲爱的小孩，天又要下雨了。